영화 잡지사에 다닐 때 나의 콤플렉스는 영화 지식이 부족하다는 것이었다. 영화 잡지사에서 일하기 전에는 나름 영화를 좋아하고 또 많이 본다고 자부했는데, 동료들과 비교하니 그냥 ‘한국 관객 1’ 정도의 수준이었다. 영화를 좋아해서 오직 그 길만 팠던 나의 동료들은 수다를 떨 때조차 정말이지 영화 이야기만 했다. 집에 돌아와 고전 영화도 찾아보고, 영화 서적들도 읽으며 공부했지만 수십 년 그 길만 파오고 전공까지 한 엄청난 씨네필들을 따라잡기는 요원했다.

그때 한 라디오의 영화 코너 패널 섭외 제안을 받게 되었다. 이전에 라디오나 팟캐스트에 출연한 적은 있지만 대중 문화에 대한 것이었고, 이번엔 본격 영화 전문 코너였다. 겁도 없이 일단 시작했다. 자, 여기서 중요한 것은 겁이 없어야 한다는 것이다. 우리는 모두 미흡하다. 성취 지향적인 현대인들은 목표가 항상 높기에 자신이 타인에 비해 부족한 사람처럼 느낀다. 그럼에도 일단 일을 벌여 놓으면 내일의 내가 수습하게 되어있다. 수요일 저녁마다 영화와 배우 한 명을 심층 소개하는 그 라디오 코너를 1년 정도 했는데, 20분 남짓 되는 코너를 위해 주말마다 특정 배우의 필모그래피를 훑고 영화를 봤다. 틀릴까 두려워서 준비를 더 했다. 이후에도 내 전문 분야와 상관없는 일을 종종 청탁받았는데 해보지 않은 일도 일단 ‘하는 사람’이 되었다.

전문가가 아닌데 남을 속이라는 말이 아니다. 일을 하다 보면 ‘이 정도는 해볼 수 있겠다’는 감이 온다. 그런 일조차도 ‘내가 할 수 있을지’ 걱정하지 말고 시작하라는 것이다. 남에게 피해를 주지 않을 만큼의 일을 완성할 거라고, 나를 믿어주자. 그리고 일단 시작을 하면 뭐라도 하게 되어있고, 돌아보면 조금씩 경험이 쌓인다. 누구나 처음에는 ‘비기너’다. 그 과정은 시작이란 걸 해야 거칠 수 있고, 그렇게 내 분야를 만들어 가는 거다.

‘아무도 제안을 안 하는데 어떻게 시작해요?’라고 묻는다면, 일단 최소 범위 내에서 가볍게 시작해 보자. 아무도 나를 안 찾는다? 그런데 하고 싶은 것이 있으면 일단 인스타그램이 됐든 블로그가 됐든 기록을 해보자. 나 이런 거 잘 한다고 첫 글을, 영상을, 사진을, 뭐가 됐든 남이 보는 곳에 노출하는 것이다. 시작하고 싶은 것이 없으면 어떻게 해요? 흠, 그렇다면 미래에 어떤 삶을 살고 싶은지 상상해 보자. 나는 무엇을 하면서 살고 싶은지, 그것을 위해서 지금 당장 시작할 수 있는 게 무엇인지 쓰다 보면 할 첫걸음이 보인다.

처음에는 다 절실해서 배우기 시작한 것들이었다. 직업적 안정성으로 인해 불안할 때마다 배웠던 것들이고, 배우는 동안에는 뭐라도 하고 있다는 성취감이 있었다. 무기력하게 널브러져 있는 것보다는 나를 위해서 뭐라도 시작하면 나중에 ‘에헤헤 나 그런 거 했는데 망했지롱~’하고 이런 글이라도 쓸 수 있다.

실패해도 괜찮다. 끝을 내지 못해도 괜찮다. 우리는 언제든 다시 시작할 수 있다. 시작하고 대충 끝났을 때, 자신을 미워하지만 않으면 괜찮다. 당신이 시작하지 않았기에 아직 우리는 대단한 무언가를 세상에서 보지 못하고 있는 걸지도 모른다. 당신이 시를 쓰지 않아서, 영화를 찍지 않아서, 그림을 그리지 않아서…세상은 놀라운 결과물을 아직 보지 못하고 있다. 맙소사.