국어사전에 ‘철없다’를 검색해 보니 ‘철 없이’는 부사로 분류되며 ‘사리를 분별하지 못하고 함부로’의 뜻을 지니고 있다. 일반적인 인식이나 사용 용례로는 어른스럽지 못하거나 나이에 맞지 않거나, 현실적이고 이성적인 판단에 의해 욕망을 참지 않고 마음이 가는 대로 사는 사람을 ‘철없다’고들 하는 것 같다. 그러니까 ‘어른스럽다’와 정확히 반대편에 병치되곤 하는 말이 ‘철없다’라는 셈인데 그보다는 더 순수하고 인간 본연의 모습에 가까운 마음을 유지하는 것에 대해 긍정적인 표현으로 ‘아이스럽다’라는 말이 있을 수도 있겠다.

아직 비혼이고 조카도 없는 탓에 어린아이를 자주 만날 일이 없는 나로선 아이를 만났을 때 어떤 대화를 이어 나갈지에 대해 무감한 편이다. 아이가 있는 친구들이 내 아이가 천재는 아닐지, 혹은 너무 기특하다며 자랑할 때를 비추어 보면 주로 ‘애가 나이에 안 맞게 이런 말을 하더라. 너무 신기하지’라며 이야기한다. 엄마가 컨디션이 안 좋은 것 같을 때, 머리 위에 물수건을 슬쩍 갖다 준다거나 고사리 같은 손으로 딸기 따위를 씻어다 주는 어린아이의 행동에 부모는 ‘애가 어른스럽다’라며 감탄하는 것이다.

어린아이에게 ‘너 참 어른스럽구나’라고 하는 말은 인격적 성숙에 대한 칭찬이 되지만, 어른에게 ‘너 참 애 같다’라는 말은 폄하의 발언이 되기 쉽다. 물론 요즘의 어른들은 되려 아이가 되고 싶어 하는 경향이 있지만 말이다. 사회적 책임감에 짓눌려 원하는 바를 펼치지 못하고 또래의 연령대에 요구되는 역할을 억지로 수행해야 할 때, 사람들은 ‘아이에 머물고 싶다’라고 여긴다.

물론 사회에서는 적정 시기에 취직하고 집을 마련하고 아이를 낳아 ‘정상 가족’을 이루는 것을 ‘진짜 어른’이라고 강요하지만, 각자에게 맞는 삶의 방식이란 따로 있는 것이라 취업-결혼-출산과 육아가 모두에게 해당하는 미션 카드가 아님은 분명하다.

얼마 전, 애니메이션 <빨간 머리 앤>의 작가인 타카하타 이사오의 전시를 관람했다. 아이의 동심을 표현하는 데 관심이 많았던 타카하타 이사오는 1974년 작 <알프스의 소녀 하이디>를 만들 때 하이디가 따뜻한 봄을 마주하며 알프스의 언덕에서 두꺼운 옷을 다 벗어젖히는 과정에 공을 들였다고 한다. 하이디는 주로 신발도 신지 않고 알프스산맥을 뛰어다니는데, 이처럼 몸을 옥죄는 굴레에서 벗어나 드넓은 봄날의 초원을 뛰어다니는 모습을 일컬어 타카하타는 ‘아이의 동심이란 해방’이라고 표현하고 있었다.

<빨간 머리 앤>에서는 앤의 동심이 상상의 친구로 나타난다. 보육원에서 외톨이로 자란 앤은 고독에서 해방되기 위해 상상력을 발휘해야 했다. 거울 속의 ‘나’가 또 다른 세계의 친구이고 그 아이는 지금의 나와는 달리 행복하게 살고 있다는 상상, 내가 허공에 하는 말은 혼잣말이 아니라 가상의 친구와 하는 것이라는 상상, 절망의 구렁텅이에 빠지지 않게 내일은 더 좋은 일이 일어날 거라는 상상…. 마릴라 아주머니는 앤에게 ‘망상은 그만하라’라고 지적하지만, 그 망상이 오히려 앤에게는 삶을 살아가는 힘이 되었을 것이다. 어른이 되면서 우리가 잃어버리는 것이야말로 바로 앤이 했던 상상이 아닐까?