호시노 미치오는 알래스카의 유구한 자연 풍경을 담는 일에 일생을 바친 사진작가입니다. 도쿄의 헌책방에서 우연히 집어 든 알래스카 사진집이 그의 인생에 걸친 긴 여행의 시작이었지요. 촬영 중 닥친 불곰의 습격으로 43세에 이른 죽음을 맞이할 때까지 호시노 미치오는 알래스카를 생활의 터전으로 삼고 그곳에서 만난 귀한 풍경들을 글과 사진으로 기록했습니다. <긴 여행의 도중>은 그가 남긴 유고작이에요.

책을 읽다 보면 압도적인 아름다움에 사로잡힐 때가 많습니다. 이를테면 바다와 하늘이 경계 없이 하나가 된 풍경 속에서 하얀 물보라를 일으키며 수면 위로 솟구쳐 오르는 혹등고래를 포착한 장면 같은 것. 일주일간의 짧은 휴가를 얻어 고래를 쫓는 여행에 동참한 친구는, 호시노 미치오에게 이렇게 말합니다. “여기에 오길 잘했어. 내가 도시에서 바쁜 나날을 보내고 있는 순간에도 알래스카의 바다에서는 고래가 바다 위로 솟구쳐 올라온다는 사실을 안 것만으로도 좋았어.” 저 역시 친구의 말을 충분히 이해할 수 있었습니다. 내가 일상에 쫓길 때에도 다른 곳에서는 또 하나의 시간이 흐르고 있다는 사실을 알 수 있다면, 아니 마음 한구석에서라도 상상할 수 있다면 살아가는 힘이 될 테니까요.

항암치료 후유증으로 온몸이 망가져 꼼짝없이 침대에 누워서 지내야 했던 때가 있었습니다. 마음이 답답할 때마다 휴대폰 사진첩을 열어 지난 여행에서 수집한 아름다운 풍경들을 자주 꺼내 보았어요. 수천 개의 석회암 기둥이 모래 위로 불쑥 솟아 있는 피너클스 사막에서 수평선 너머로 온 세상이 물들어가던 여름날의 선셋. 물안개 사이로 낙엽 쌓인 숲길을 자박자박 걸었던 아른험의 아침과 밤바다를 수놓은 야경으로 반짝거리던 발레타의 밤. 18미터 높이의 트리탑 워크웨이에 올라 내려다본 런던 큐가든의 푸르른 녹음. 언제 다시 그곳에 갈 수 있을까 생각하면 애틋하고 그리운. 내가 침대 위에 누워 있는 이 시간에도 피너클스 사막에는 노을이 지고, 발레타의 밤하늘엔 별이 뜨고, 큐가든의 커다란 나무들이 물결치듯 일렁이고 있다는 생각을 하면 답답했던 마음이 환기되었습니다. 여러분에게도 떠올리는 것만으로 위로가 되는 풍경들이 있겠지요.

어린 시절에 본 풍경이 마음속에 오래도록 남아 있는 경우가 있다. 언젠가 어른이 되어 다양한 인생의 갈림길에 섰을 때, 사람의 말이 아니라, 언젠가 본 풍경에게 위로를 받거나 용기를 얻는 일이 반드시 있을 것이다. – 호시노 미치오, <긴 여행의 도중> 중에서

<긴 여행의 도중>을 읽고 저에게는 알래스카 여행이라는 꿈이 생겼습니다. ‘뭣 때문에 이렇게까지 하는 거지?’ ‘언제까지 이렇게 살아야 할까?’ 나를 둘러싼 좁은 세계 안에서 종종거리다 마음이 걸려 넘어질 때, 저는 종종 지구 반대편 혹등고래의 우아한 춤을, 오로라의 신비한 빛을 떠올립니다. 사는 동안 알래스카에 갈 수 있을지 없을지는 알 수 없습니다. 용기를 내어 알래스카에 간다고 하더라도 수면 위로 올라와 바람을 느끼는 혹등고래와 온 하늘 가득히 춤추는 오로라를 볼 수 있다는 보장도 없고요. 어쩌면 우리의 인생은 혹등고래와 오로라를 담지 못한 채 끝이 날 거예요.

하지만 그것을 실제로 보는가 아닌가에 상관없이 같은 지구상의 어딘가에 혹등고래가 바다 위로 솟구쳐 오르는 세계가 있다는 것, 시시각각 변하는 빛의 띠가 그곳에 존재한다는 것, 언젠가는 그 풍경과 마주하는 날이 올지도 모른다는 약간의 가능성을 품고 사는 것만으로도 마음이 든든해집니다.