‘어루만질 무(撫)’, ‘과수(果樹, 열매 맺는 나무)’. 무과수 작가는 재능으로 사람들의 마음을 위로하고 싶다는 다짐을 이름에 새겼습니다. 꾸준하지 못해서 고민인 독자에게는 매일 하는 것만이 꾸준함이 아니라는 위로를, 청년 독자들에게는 건강을 해치지 않는 선에서 즐거운 몰입을 경험하라는 조언을 건넵니다. 치열했던 시기를 지나 자신에게 맞는 속도를 찾아가고 있는 무과수 작가의 마음 성장 이야기를 전합니다.
올해 「여행의 감각」을 출간하셨어요. 상반기 바쁜 시기를 보내셨을 것 같은데, 요즘의 근황은 어떠신가요?
출간하고 여러 이벤트를 진행했어요. 보통 북 토크를 많이 하는데, 여행 에세이인 만큼 일방향 행사보다는 독자들과 함께하는 이벤트를 하고 싶었어요. 책에 베를린 마켓에서 커리 부어스트를 먹고, 어느 카페에서 생에 가장 맛있게 먹은 당근 케이크 이야기가 나오거든요. 그 경험을 사람들과 나누고 싶어서, 집 앞 단골 가게와 팝업을 진행했어요. 여행지에서 일요일마다 다니던 마켓을 떠올리며, 좋아하는 카페에서 마켓을 열기도 했고요.
큰 프로젝트를 하나 끝내고 나면, 작가님은 스스로에게 어떤 방식으로 쉼을 주나요?
‘쉼’이 참 어려워요. 저도 일 중독으로 살다가 몸이 아프면서 멈춤의 시간을 갖게 됐거든요. 열정적으로 무언가에 몰두한 시간이 좋았고 소중하지만, 그게 너무 압축적이었어요. 번아웃이 일찍 온 거죠. 저는 제가 잘 노는 사람인 줄 알았어요. 그런데 이게 휴가가 잠깐 주어졌을 때 잘 놀았던 거지, 통으로 시간이 주어지니까 당황스럽더라고요. 뭐든 잘하고 싶은 마음이 있다 보니 가만히 있지는 못하겠고, 시간을 그냥 흘려보내는 것에 죄책감도 느꼈어요.
휴양지를 가면요, 거기 있는 사람들은 정말 아무 계획이 없어요. 그저 햇볕 아래 누워 있는 게 다예요. 우리는 뭘 해야 한다고 생각하잖아요. 그저 어떤 순간에 몰입하고 그걸 누리는 연습을 하면 좋겠어요. 명상해라, 운동해라 이런 말보다는 그냥 좋아하는 카페에 가서 커피 마시면서 시간을 보내는 것도 쉬는 거라고, 쉼 없이 움직이던 몸과 마음을 잠깐 멈출 수 있기만 하면 된다고 말해주고 싶어요.
작가님은 여행이나 일상의 기록을 엮어서 출간하시잖아요. 평상시에 기록을 놓치지 않기 위한 루틴이 있나요?
루틴에 대한 질문을 많이 받는데, 저 생각보다는 그렇게 꾸준하지 않아요(웃음). 하고 싶을 걸 하고 싶을 때 할 뿐이고, 그게 매일이 될 수도 있고 아닐 수도 있어요. 우리는 매일하지 않으면 꾸준하다고 쳐주지 않는 것 같아요. 강연에서 만난 분이, 1월만 적고 안 쓴 다이어리가 몇 년째 쌓여 간다면서 한숨을 쉬시는 거에요. 그래서 제가 1년에 한 번씩 하는 것도 꾸준한 거라고 말씀드렸거든요. 저도 중간에 텅 비어있는 다이어리가 얼마나 많은데요. 만약 노력해도 안된다면, 그 일을 정말 하고 싶은 건지 다시 생각해보세요. 꾸준히 하지 못한다는 건 그만큼 즐겁지 않다는 거 아닐까요? 너무 재미있으면 누가 말려도 계속하잖아요.
작가님의 취향을 좋아하는 분들이 많아요. 작가님이 주로 눈길이 가는 것들의 공통점은 무엇인가요?
물건을 고를 때 눈길이 가고 손이 가는 것들이 있잖아요. 그게 취향인데, 저는 빈티지 물건에 눈길이 가요. 빈티지라는 게 그 세월을 견뎌서 지금의 사람들에게도 선택받는 거잖아요. 어떻게 보면 쓰임이 이미 증명된 물건이죠. 누군가의 눈에도 이게 좋았던 거고, 오래도록 망가지지 않고 여기까지 온 거니까 그 가치를 산다는 점이 매력적이에요. 지금 제 곁의 물건들은 할머니가 될 때까지 쓰고 싶은 것들이에요.
퇴사하고 지금처럼 마음을 편하게 먹기까지 어떤 시간들을 보냈나요?
퇴사를 할 때 다음이 준비된 상태는 아니었어요. 분명한 목적이나 목표 없이 회사를 그만뒀어요. 당장 뭘 할지는 몰라도 지금 보다는 더 나를 챙기면서 즐겁게 일을 할 수 있는 환경을 스스로 만들고 싶다고 생각했어요. 하지만, 100세 시대를 기준으로 하면 인생은 한참 남았고, 시기만 다른거지 모든 것에는 끝이 있으니까요.
저는 그저 남들보다 퇴직 후의 삶에 대한 고민을 조금 일찍 시작하게 된 것일 뿐이죠. 지금은 일 보다는 텅 빈 시간을 어떻게 주체적으로 보내고, 나에게 맞는 속도는 어떤건지 탐구하는 시간을 보내고 있는데 어쩌면 이걸 찾는 게 인생에서 가장 중요한 숙제가 아닐까 하는 생각이 들어요.
작가님도 내가 잘 가고 있는지 확신이 서지 않는 순간이 있나요? 그럴 때 다시 자신의 방향을 믿게 만드는 것은 무엇인가요?
미래의 일에 확신을 가진다는 것이 오히려 이상한 것 같아요. 결과를 예측하는 것 보다는 과정에 집중하고 최선을 다하는 것이 제가 할 수 있는 전부인 거죠. 그런 의미에서 저는 생각보다 이것저것 따지지 않고 즐거우면 뭐든 했던 것 같아요. 마케팅을 전공했지만 에디터로 업을 시작했고, 그 이후로는 브랜딩, 커뮤니티 빌더, 작가, 강연가, 인플루언서, 여행 호스트 등 다양한 카테고리를 넘나들며 살게 됐네요. 밑그림을 그려놓고 완벽하게 채색을 하려고 하기보다는 ‘흰 도화지와 연필만 있으면 무엇이든 그릴 수 있어’와 같은 태도로 살아가고 있어요. 전 원하는 위치나 지점에 명확히 도달하는 것 보다 즐거움을 쫓으며 자유롭게 사는 게 좋거든요.
20대를 돌아봤을 때, 스스로 성장했다고 느낀 순간은 언제인가요?
회사를 다니던 시기에 가장 많이 성장했어요. 특히, 주체적으로 일을 만들어서 할 때요. 살면서 자신을 밀어붙이는 몰입의 경험을 해보는 게 중요한 것 같아요. 그게 성장 속도를 크게 좌우하거든요. 재미있으니까 능동적으로 일했고, 방전될 정도로 몰두한 덕분에 빠르게 성장했다고 생각해요.
예전에는 중요하다고 생각했지만 지금은 조금 내려놓게 된 것이 있나요?
‘특히 20대때는 나를 돌보는 법을 하나도 몰랐던 것 같아요. 학업과 일에 대한 스트레스를 술과 고자극 음식으로 푸는 것이 전부였죠. 분명 그 순간 순간에는 즐거웠던 것 같은데 결과는 처참했어요. 모든 것을 멈출 수밖에 없을 만큼 아프기 시작한거죠. 몸은 신호를 계속 보내줬었는데 제가 무시했던 것 같아요. 대수롭지 않게 여긴 것에 대한 대가였죠. 20대로 돌아갈 수 있다면 저에게 이런 말을 꼭 해주고 싶어요. “열심히 하는 건 좋은데 너한테 너무 가혹하게 굴지마. 잠도 잘 재우고, 가능한 밥도 질 좋은 음식으로 챙겨주고. 부디 스스로에게 가장 다정한 사람이 되어줘.”
작가님은 실패가 두렵지 않나요?
지금의 실패와 좌절이 내 인생에 서사를 만들어가는 과정이라고 생각하면 좋겠어요. 막연하게 밀려오는 파도를 뛰어 넘기도 하고 넘어지기도 하면서 힘이 생길 거예요. 실패가 실패가 아니고, 성공이 끝이 아니라는 걸 알게 되면 모든 게 심플해져요. 결과와 상관없이 낯선 경험에 나를 내던지고 부딪히고 깨지며 배우는거죠. 그런 시간들이 쌓이다 보면 결국 자신만의 노하우가 생기는 것 아니겠어요?
작가 님을 성장하게 만든 아이템은 무엇인가요?
필름 카메라입니다. 필름 값이 갈수록 비싸지고, 사진이 제대로 찍히지 않는 변수도 많지만, 오히려 그러한 제약이 있어서 결과물이 잘 나오면 선물처럼 느껴지더라고요. 요즘은 반듯하고 완벽한 결과물은 세상에 너무 많으니까요. 조금 어설프고 미흡하지만 진심인 것들에 더 마음이 가네요.
‘무과수’라는 이름으로 살아온 지도 꽤 시간이 지났어요.
이름대로 산다는 말이 있잖아요. 처음 필명을 정했을 때는 그냥 희망 같은 거였어요. 제가 가진 재능으로 사람들의 마음을 어루만지고, 작은 위로와 기쁨을 건네는 사람이 되면 좋겠다는. 그렇게 짓고 나니 점점 마음가짐이 달라지고 인생이 어떤 방향으로 자연스럽게 흘러가더라고요. 인스타그램(@muguasu)을 통해서 14년째 글로 이야기를 전하고 있어요. 감사하게도 정말 많은 사람들과 연결이 되어 서로의 삶을 응원하고 있는데요. 갈수록 중심을 잡기 어려울 정도로 변화하고 혼란스러운 시대에서 한 그루의 뿌리깊은 나무처럼, 편하게 쉬어가고 기댈 수 있는 그런 존재가 되고 싶어요.
